Я приходила каждую ночь примерно в три. Иногда раньше, изредка чуть позже, это полностью зависело от времени пробуждения и настроения. Приносила с собой виноград, плазму, блины. Здоровалась со всеми и шла в небольшой киоск в рыночном ряду, где очаровательный мужчина преклонных лет продавал напитки и печенье. Он всегда целовал меня в щеку и иногда дарил мне бутылочку холодного чая.
Каждую ночь, когда я приходила, я сидела в слабо освещенной части с книгой, делая вид, что читаю, на самом же деле, рассматривая его. Я никак не могла насладиться созерцанием. Иногда он отрывался от работы на полминуты, подбегал ко мне, слегка обнимал и целовал в щеку, лоб или макушку.
Я просто сидела и ощущала пульсирующее, переполняющее меня, ни с чем не сравнимое и не описуемое счастье. Эйфория, как зеленоватая солёная волна, накрывающая с головой, всколыхивающая спокойное плавание вникуда.
Когда все люди, наконец, уходили, он садился рядом со мной и мы о чем-нибудь говорили. Я целовала его плечо. Он смеялся и говорил, что не понимает, почему я постоянно целую и тыкаюсь носом в его футболку. Его одежда пахла чем-то сладким. Фруктовым.
Я была влюблена в его запах.
Сегодня утром я проснулась, встала с кровати и почувствовала этот запах, словно исходящий от меня. Наверное, мне просто показалось.
Наверное, еще долгое время мне будет всюду чудиться его запах, его лицо, его голос. Наверное, в моей памяти это отпечатается как нечто прекрасное, но обреченное. Всё это наверняка связанно с присущим здешним местам чувством постоянства. Кажлое утро я выхожу из дома и вижу одних и тех же продавцов в ларьках, каждый день похож на предыдущий, но всегда неповторимо прекрасен.
Здесь становятся явными все аспекты жизни, все человеческие особенности, обусловленные биологией или этнической принадлежностью. Приходит осознание неизменности, которую никогда не замечаешь где-то там, где, кажется, всё движется и изменяется. Неизменности, вселяющей уверенность и открывающей что-то прекрасное.
И я впервые задумалась о детях всерьез.
И о том, что я существую совершенно не в том месте.
|
