Большинство стихотворений Вертинского написаны на реальные события жизни. Особенно интересна история создания песни “Концерт Сарасате”.
Это было в 1927 году. Будучи в Румынии, Вертинский услышал игру короля цыганского жанра Владеско. Покоренный его талантом, Александр Николаевич неожиданно узнаёт, что в жизни этот человек груб, ничтожен, что свою жену, известную актрису Сильвию Тоску, избивает публично. В голове у него уже бешено крутились строчки. Так родилась песня. Прошло 3 года. На гастролях в Берлине Вертинский встретил Владского и Сильвию Тоску. Они пришли слушать “свою” песню. Ждать ему пришлось долго. “Концерт Сарасате” стоял последним в программе. “… Весь концерт я пел, стоя точно посреди эстрады, и когда дошел до последней песни, и назвал её, демонстративно резко перешел на правый конец эстрады и остановился против его места в первом ряду. Аккомпаниатор сыграл вступление, я начал:
Ваш любовник – скрипач. Он седой и горбатый,
Он вас дико ревнует, не любит и бьёт…
Но когда он играет Концерт Сарасате,
Ваше сердце, как птица поёт…
Я смотрел и пел, глядя в упор то в его глаза, то в глаза Сильвии.
Он альфонс по призванью. Он знает секреты,
И умеет из женщины сделать “зеро”…
Но когда затоскуют его флажолеты,
Он ваш сказочный принц, он влюблённый Пьеро.
Владеско слушал в смертельном испуге. Глаза его, казалось, готовы были выскочить из орбит. Он весь как-то съежился, почти вдавившись вглубь кресла. Я продолжал:
Он вас скомкал, сломал, обокрал, обезличил…
“Фамм де люкс” он сумел превратить в “фамм де шамбр”
И давно уж не моден, давно неприличен
Ваш кротовый жакет с легким запахом “амбр”
И в усталом лице и в манере держаться
Появилось у вас и небрежность, и лень…
Разве можно так горько, так зло насмехаться?
Разве можно топтать каблуками сирень?
(Фамм де люкс – “шикарная” женщина, Фамм де шамбр – горничная)
Слова били его как пощечины. Он прятал лицо, отворачивался от них, пытался закрыться программкой, но они настигали его – жестокие, точные и неумолимые, предназначенные только ему, усиленные моим гневом, темпераментом и силой моих интонаций:
И тогда вы, страдая от ласк хамоватых,
Тихо плачете где-то в углу, не дыша,
Он играет для вас свой Концерт Сарасате,
От которого кровью зальётся душа!
- А-а-а!.. - сквозь песню доносилось до меня. Он стонал от ярости и боли, уже не владея собой, закрыв лицо руками. Я допевал песню…
Увядающей, нищей, больной и брюхатой,
Ненавидя его, презирая себя,
Вы прощаете всё за Концерт Сарасате…
Исступлённо, бессильно и больно любя!
Мои руки, органически точно повторявшие движения пальцев скрипача, упали… Каким-то внезапным озарением я бросил наземь воображаемую скрипку и в бешенстве растоптал её.
...Слезы ручьем текли из его глаз. Дико озираясь вокруг, он точно искал, чем бы ему поклясться.
- Плюньте мне в глаза! А? Слышите? Плюньте? Сейчас же! Мне будет легче!...
И вдруг точно сломившись, он дико зарыдал, упав в кресло.
- Лекарство подействовало! - услыхал я за своей спиной.
Вот какова сила песни.
|
